手紙

友人から手紙が届きました。実はこれが2通目。僕のメアドも知っているはずなのに、きっとあえて手紙にしているのだと思います。随分と昔ですが、彼から突然絵ハガキが届き「今、どこそこに旅をしている。・・・別に返事は要らない。もらったから返さないと、といった気遣いはめんどくさい。ただ受け取ってくれればいい」といったような内容でした。

彼と出会ったのは、学生卒業してアルバイトして（まともな就職活動しなかった。。。）、朝日新聞の求人広告で「なんか面白そう」と応募した会社の面接でした。応募者が4～5人いたのですが、そのうちの一人で、僕よりも3～4歳年上でしたが、今までは青年協力隊としてサモアにいたとのこと。それだけで「こいつ、なんか凄そう」と感じました。結果的に同期入社となりましたが、それもあって親しくしていました。何かしら威厳めいたものを持っているのに人なつっこい＆ずる賢い、とっても人間味のある人で、それもあってか仕事も僕よりも成績良かった。僕は彼にいつも少しの憧れのようなものを抱いていたと思う。

いつだったか赤坂で飲んで（会社が赤坂でした）、電車がなくなったので「桜新町の俺んちに来いよ。歩いていけるから」と彼を誘うと、それが当然とばかり青山通りを歩き出した。しかし酔っていることもあって青山あたりでどちらからともなく「疲れたな。ちょっと自転車に乗っていくか」と路上駐車されていた自転車を失敬して（多分、カギは壊したんだと思います。よく覚えてないけど）、2人でドロップハンドルの自転車で青山通りを疾走！表参道の交差点で「ピーーーーッ！こら、止まれ！」。そして赤坂警察署へ引き連れられ、朝まで署内で過ごすことに。8時頃に警察の人が「会社に電話して、上司に連絡しなさい」となり、営業部長のＭさんに「すみません、実は・・・」。上司は「ばっかやろう！」と言いながらも少し笑っていました。

彼から最初にもらった手紙の返事に「ここまで来たけど、まあ正直いってあとはいつ消えてもいいと思っている」といったことを書いたのですが、今回の彼の手紙には「いつ消えてもいいや、とは全くもったいない言葉だよ。死ぬときに過去形で"あんな幸せな時期があった”と回想しながら死ぬのはやめよう。現在進行形で終われるようにしませんか」

現在進行形で自分を終える、良い言葉だ。憧れる姿勢だな。自分もそうありたいと思う。

最近はほとんど会うこともない、まさに心の友の一人からの貴重な言葉、しかも手紙に書かれた言葉。ビールを飲みつつ、まるで牛が反芻するかのように、何度も手紙を読み返しました。