夏の終わりのカマキリ | スモークロッジ飯能の森

僕が小屋に帰ってきた時からずっとこの姿勢でいるカマキリくん。かれこれもう５時間にはなろうというもの。たまに手（鎌ですね）をもぞもぞと動かすも、体制はまったく変わらず。この力（まちぼうけ力とでもいうのかな？）はすごい。僕も大学生の頃に片思いの恋人と待ち合わせの約束をして、そのたびに１時間、２時間と待っていたことを思い出しちゃいますが（でもって結局は来ないんですよね～、いつも）、そんなもんじゃないですね、これは。

別の窓の網戸には羽の丸いバッタのような虫が、これまたずっと動かずにいる。

なんだか凄いなあと思う。もちろん彼らは頑張っているわけではないと思うけど、僕の目から見ると「こいつら凄いなあ」。でもたまに「ずっと動かないな」と思って触ってみると、死んじゃっているやつもいます。

一昨日もずっと蝉が網戸にとまっているなあ、と思って翌朝、「おい、朝だよ」と触ると下にポロリと落ちちゃいました。「せめて土に帰れ」と死骸を土に放り投げました。「僕もあと10年もしないうちに土になるからさ」と心でつぶやきながら。